1961. L’OAS fait sauter des bombes dans les rues de Paris, les cafés sont bondés, on écoute Les Chats Sauvages, Gréco et Ferré. À seize ans, Lily doit passer le concours d’admission dans les ballets de l’Opéra, elle travaille depuis des années pour devenir ballerine. Elle devrait être heureuse, mais son frère Michel, qu’elle aime par-dessus tout, est parti faire la guerre en Algérie, et la danse telle qu’on la lui enseigne lui semble de plus en plus éloignée de son idéal. Et voilà qu’on n’a plus de nouvelle de Michel… il a déserté.

Lily va-t-elle réussir à s’émanciper de cet amour trop fort qui la lie à son frère et de la danse telle qu’on voudrait la lui imposer ? Pendant ce temps, sur les toits de l’Opéra, un homme l’épie.