Une femme dans la quarantaine. À l'article de la mort. Du Bas-du-Fleuve aux îles de Sorel, de Montréal à Paris, de Sainte-Luce-sur-Mer à Villefranche-sur-Mer, tous temps et lieux confondus, un homme qu'elle aime l'accompagne: à travers un lent flux de conscience, à travers les lettres et les photographies qu'ils ont échangées. 

Ensemble, ils remontent le cours des souvenirs jusqu'aux scènes terribles de la naissance et de l'enfance. Ensemble, ils font un dernier voyage, retrouvant les paysages, les livres, les tableaux qu'ils ont aimés et l'Italie, pays emblématique de leur amour. Cet homme qui l'aime reçoit alors une vibrante leçon de mémoire. D'écriture.

Par sa composition qui convie divers genres littéraires, par un lyrisme qui dispose à la fois de la saccade et de la lamentation, Quoi déjà la nuit? constitue, d'un même souffle haletant, un dur roman familial et un tombeau amoureux.

Voici un éloge de la passion, éloge des bonheurs qui passent, qui demeurent.