Fernand Ouellette a toujours fait alterner, dans son œuvre, la pratique de la poésie avec l'écriture de l'essai. C'est à l'analyse de ces deux démarches et de leur influence l'une sur l'autre que s'attache ici Denise Brassard, en suivant l'évolution de l'écrivain sur un demi-siècle. Elle revisite les romantiques allemands, Kierkegaard, Léon Bloy et Thérèse de Lisieux, qui ont nourri sa pensée, aussi bien les artistes comme Jouve, Varèse et Matisse, qui ont été pour lui d'autres sources d'inspiration. Et elle prend en considération l'expérience vécue qui a également influé sur son œuvre.